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La nuez

La noche solía anunciar sólo el 
silencio, la oscuridad y la calma. El 
momento, después de todo un día de 
olfatear cosas nuevas, de apretar botones, 
jalar palancas, de pasar los dedos por tex-
turas desconocidas, escuchar toda clase 
de sonidos, de mirar caras extrañas de 
gente siempre diferente, indistinguible, 
de meterse todo a la boca, ese momento, 
pues, en que el teatro bajaba el telón y 
todos los actores desaparecían, cuando 
las formas perdían consistencia hasta 
disolverse en el caldo de la oscuridad y 
los sonidos cesaban; ese era el instante 

en que era difícil saber dónde estaba el adentro y dónde el afuera. Eso era 
la noche normalmente y nada más. 

Los días y las noches pasaban sin que nada cambiara esta sucesión. 
A veces había luz y a veces no, la gente aparecía con la claridad y se esfu-
maba con las tinieblas, lo mismo que los sonidos estridentes y los colores. 
Sólo había una cosa que permanecía todo el tiempo y esa era la nuez de la 
conciencia. En el último rincón de la carne, en un pequeño surco envuelto 
en capas y capas de oscuridad, se alojaba el fruto seco que permitía dis-
tinguir lo de afuera y lo de adentro. La nuez lo volvía todo transparente, 
aun cuando caía la noche, en el negro más absoluto. Por eso el miedo no 
existía, porque no había nada escondido. 
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Una noche la luz, en vez de irse, como acostumbraba, se quedó en 
la habitación. No era la luz cálida que acompañaba al día, a las personas, 
al canto de los pájaros. Tampoco era la luz constante de las lámparas que 
encendía la gente cuando la claridad escaseaba. Era una luz fría e inter-
mitente, algo nunca antes visto. Era una especie de pulso que marcaba 
un paso, que imponía una dirección. Bajo esa luz, las cosas conocidas se 
deformaban, el espacio entrañable de la habitación se volvía infinito y plano, 
sin relieves, sin un arriba ni un abajo, ni una izquierda y una derecha. La 
luz se comía a las tinieblas y ocultaba las cosas conocidas, las suplantaba 
con otras cosas parecidas pero falsas. La nuez no las reconocía.

La luz fría e intermitente seguía latiendo y crecía cada vez; lo comía 
todo a su paso y arrastraba consigo un silencio blanco. Nada de lo que 
había en la habitación y en el mundo, por extensión, quedaba intacto 
después de estar expuesto al latido de esa luz inexplicable. Ahí donde       
todo había sido transparente, la duda había cavado un hueco y anidado 
como un insecto. ¿De dónde venía la luz intermitente? ¿Cuál era su na-
turaleza? Una vez abierta la puerta de la posibilidad, no había nada que 
la contuviera. La nuez estaba a su merced, desarmada. Sólo había una 
certeza, ya nada volvería a ser transparente como antes. La pena desbor-
daba a la nuez y la ahogaba en el terreno fangoso de la incertidumbre.

Por fin regresó el día con su cálida luz habitual pero la nuez ya no 
se dejaría engañar. La experiencia de la noche anterior le había adverti -         
do de los peligros ocultos. Si volvía a aparecer la luz fría e intermitente ella 
gritaría desde lo más profundo de la entraña para pedir auxilio. Alguien 
tendría que responder.    

El bebé llora inconsolable, la madre lo recoge en su cuna y le dice “Ya está, 
ya pasó, sólo fue un mal sueño”.


